A uma hora da tarde, num dia da Primavera de 1868, um jovem dos
seus vinte e sete anos, descuidada e pobremente vestido, subia a escada
escura de um prédio de cinco andares na rua dos Oficiais, em Petersburgo.
Batendo pesadamente com as galochas gastas, baloicando lentamente o
corpo pesado, desajeitado, alcangou por fim o topo da escada, parou em
frente de uma porta partida e entreaberta e, sem tocar a campainha, mas
apenas respirando ruidosamente, entrou num pequeno corredor escuro.

“Nejddnov estd?”, chamou ele numa voz alta e rude.

“Nao. Eu estou aqui, entre”, respondeu da sala ao lado uma voz de
mulher, também bastante rude.

“E a Machiirina?”, perguntou o recém-chegado.

“Sim, sou eu. E vocé, é o Ostrodimov?”

“Pimen Ostrodimov”, respondeu ele e, tirando primeiro cuidadosa-
mente as galochas e depois pendurando num prego o sobretudo cogado,
entrou no quarto de onde vinha a voz feminina.

Era um quarto pequeno, desarrumado, com as paredes pintadas de verde
fosco, mal iluminado por duas janelas cheias de p6. Todo o mobilidrio con-
sistia numa cama de ferro a um canto, uma mesa no meio, algumas cadeiras,
uma estante empilhada de livros. A mesa estava sentada uma mulher dos
seus trinta anos, sem chapéu, com um vestido preto de 13, e fumava um ci-
garro. Ao ver Ostrodiimov, estendeu-lhe em siléncio a sua grande mao
vermelha. Este apertou-a também em siléncio e, caindo sobre uma cadeira,
tirou do bolso um charuto partido ao meio. Machurina deu-lhe lume — ele
comegou a fumar, e ambos, sem proferirem uma sé palavra e nem sequer
olhando um para o outro, comegaram a lancar baforadas de fumo azul para
a atmosfera estagnada do quarto, que estava ja bastante carregada.

Entre os dois fumadores havia algo em comum, embora as suas fei¢des
ndo tivessem nada de semelhante. Nas suas figuras desalinhadas, de 14-
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bios, dentes e narizes grandes (Ostrodiimov era até picado das bexigas),
havia algo de honesto, firme e perseverante.

“Nao viu o Nejddnov?”, perguntou, por fim, Ostroddmov.

“Vi. Vem j4. Foi buscar uns livros a biblioteca.”

Ostrodimov cuspiu para o lado.

“Porque € que ele anda sempre a correr de um lado para outro? Nunca
0 consigo apanhar.”

Machdrina pegou noutro cigarro.

“Aborrece-se”, disse ela, acendendo-o cuidadosamente.

“Aborrece-se!”, repetiu Ostrodimov em tom de censura. “Que sensibi-
lidade! Como se ndo tivéssemos que fazer. Sabe Deus se conseguiremos
safar-nos — e ele aborrece-se!”

“Veio alguma carta de Moscovo?”, perguntou Machtrina, fazendo uma
pausa.

“Sim... hd trés dias.”

“Leu-a?”

Ostrodimov s6 abanou a cabeca.

“E entdo? O que ha?”

“O qué? Temos de 14 ir em breve.”

Machdrina tirou o cigarro da boca.

“Mas porqué? Dizem que vai tudo bem por 14.”

“Sim. Mas hd um que se tornou pouco seguro e é preciso vermo-nos
livres dele. Mas ndo é s6 isso. H4 outras coisas. Chamam-na também
asi”

“Na carta?”

“Na carta.”

Machurina sacudiu o seu cabelo pesado, o qual, descuidadamente en-
rolado atrds numa pequena tranga, caiu para a frente sobre a testa e as
sobrancelhas.

“Bem”, disse ela, “se foi decidido — nao ha nada que discutir

“Claro que ndo. O que acontece € que sem dinheiro ndo se pode fazer
nada. E onde é que nés vamos arranjar dinheiro?”

Machiirina ficou pensativa.

“Nejdanov deve poder arranjd-lo”, disse em voz baixa, como pensativa.

“Por isso mesmo € que vim cd”, observou Ostrodimov.

“Tem af a carta?”, perguntou, de repente, Machdrina.

“Aqui? Quer lé-la?”

“Dé-a cd... ou ndo, ndo € preciso. Podemos 1é-la quando estivermos
todos... depois.”

“Eu falo verdade”, resmungou Ostrodimov, “ndo duvide.”

1°°
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“Claro que ndo duvido.”

E ambos se calaram de novo, € s6 nuvens de fumo, como antes, lhes
safam das bocas silenciosas, subindo e curvando-se tenuemente por cima
das suas cabecas crespas.

No corredor, ouviu-se um barulho de galochas.

“C4 estd ele!”, sussurrou Machurina. A porta abriu-se ligeiramente e
pela greta apareceu uma cabeca — mas nao a de Nejdanov.

Era uma cabega redonda com cabelo preto e crespo, grande testa enru-
gada, olhos castanhos muito vivos debaixo de umas sobrancelhas grossas,
um nariz arrebitado, como de pato, e uma boca cor-de-rosa, grossa, tro-
cista. Aquela cabeca olhou, abanou, sorriu — exibindo numerosos dentes
pequenos e brancos — e entrou juntamente com um corpo fragil, bracos
curtos e pernas um pouco curvas e um pouco coxas. E logo que Machurina
e Ostroddmov viram aquela cabeca, uma expressao de desprezo e condes-
cendéncia veio-lhes ao rosto, como se pensassem: “Ah, é este!” — e ndo
disseram uma s6 palavra nem se moveram. Além disso, o recém-vindo
ndo s6 ndo se ralou com aquela recepc¢do, como parece ter ficado muito
satisfeito.

“Que significa isto?”, perguntou ele com uma voz chiante. “Um dueto?
Porque ndo um trio? E onde estd o primeiro tenor?”

“Refere-se a Nejdanov, senhor Paklin?”, perguntou Ostrodiimov muito
sério.

“Exactamente, senhor Ostrodimov, a ele mesmo.”

“Deve estar a chegar, senhor Paklin.”

“Estou muito satisfeito por saber isso, senhor Ostrodimov.”

O pequeno coxo virou-se para Machdrina. Esta estava sentada, franzin-
do as sobrancelhas, e continuou a chupar vagarosamente o cigarro.

“Como estd, minha querida... minha querida... Oh, que aborrecimen-
to! Esquego-me sempre do seu nome e do nome do seu pai'!”

Machiirina encolheu os ombros.

“E ndo ha precisdo nenhuma de saber! Conhece o meu apelido. Para
que € preciso mais? E porque estd sempre a perguntar como estou? Nao
V€ que estou viva?”

“Claro, ¢ logico!”, exclamou Péklin, dilatando as narinas e torcendo as
sobrancelhas. “Se nao estivesse viva, este seu humilde criado ndo teria a
satisfacdo de a ver aqui e de estar a falar consigo! A minha curiosidade €
devida a um habito mau e antiquado. Mas quanto ao seu nome... Como é
desconfortdvel tratd-la simplesmente por Machirina. Bem sei que s6 as-
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sina as suas cartas com o nome de Bonaparte! Desculpe, Machurina! No
entanto, em conversa...”

“E quem lhe pede que converse comigo?”’

Péklin sorriu nervosamente, como engasgado.

“Bem, desculpe, minha querida, minha j6ia. Dé-me a sua mao, ndo se
zangue. Bem sei que as suas intencdes sdo boas — e as minhas também. ..
Entdo?”

Pé4klin estendeu-lhe a mio... Machdrina olhou para ele com antipatia
— mas estendeu a sua.

“Se quer realmente saber o meu nome”, disse ela com a mesma expres-
sao sombria, “‘chamo-me Fiélka.”

“E eu Pimen”, acrescentou Ostrodimov na sua voz de baixo.

“Ah, isto é muito... muito instrutivo! Mas, de qualquer maneira, dizei-
-me, oh Fiélka! e v6s, oh Pimen! Dizei-me por que razdo sdo ambos tdo
pouco cordiais, tdo persistentemente antipaticos para mim, quando eu...”

“Machurina acha”, interrompeu-o Ostrodimov, “e nao € ela a unica,
que ndo se pode confiar em si, porque estd sempre a rir-se de tudo.”

Péklin virou-se repentinamente nos calcanhares.

“E esse 0 erro que as pessoas cometem habitualmente ao julgarem-me,
meu caro Pimen! Em primeiro lugar, eu ndo estou sempre a rir-me, em
segundo lugar — isso ndo incomoda ninguém e pode-se confiar em mim,
que j4 fui honrado com a vossa confianca em mais de uma ocasido! Eu
sou um homem honesto, meu caro Pimen!”

Ostrodimov murmurou qualquer coisa entre dentes, mas Paklin aba-
nou a cabeca e repetiu ja sem Sorrir:

“Nao, ndo estou sempre a rir-me! Nao sou de modo algum um homem
alegre! Basta olharem para mim!”

Ostrodimov olhou para ele. Realmente, quando P4klin ndo estava a rir,
quando estava calado, o seu rosto tinha uma expressao quase desesperada,
quase aterrorizada; tornava-se alegre e até sarcdstico s6 quando abria a
boca. Ostrodimov, porém, ndo disse nada.

Péklin de novo se dirigiu a Machurina:

“Bem, e os seus estudos, como vao? Tem tido éxito com a sua verda-
deira arte filantrépica? E muito dificil auxiliar um cidaddo inexperiente
nos seus primeiros passos neste mundo de Deus?”

“Nada. Nao hd nada mais facil se ele ndo for maior do que vocé”, res-
pondeu Machdrina, que acabara de passar o seu exame para parteira, com
um sorriso de satisfagao.

H4 cerca de ano e meio, deixara a familia, de aristocratas pobres, no
Sul da Rdssia, e viera para Petersburgo com doze rublos no bolso; entrou
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para uma escola de parteiras e trabalhou muito para obter o diploma. Era
solteira... e muito casta. “N@o admira!”, poderd dizer um céptico,
lembrando-se do que dissemos da sua figura. Mas é de admirar por ser
tdo raro, permitimo-nos afirmar.

Ouvindo aquela resposta, Paklin de novo sorriu.

“Bravo, minha querida!”, exclamou ele. “Sinto-me vencido! Mas que
fazer se sou tdo minorca? Mas estou admirado: onde é que teria ido o
nosso anfitrido?”

Péaklin mudou intencionalmente o tema da conversa. Ndo podia
reconciliar-se com a sua pequena estatura, com toda a sua figura pouco
agraddvel. Sentia isso ainda mais, porque gostava terrivelmente de mulhe-
res. Daria tudo para lhes agradar! A consciéncia da sua miserdvel aparén-
cia dofa-lhe mais do que a sua origem baixa, do que a sua pouco invejavel
posicdo na sociedade. O pai de Paklin era um simples pequeno-burgués
que, através de todo o género de meios desonestos, tinha chegado a posi-
cdo de conselheiro titular. Administrava propriedades, casas e fazia di-
nheiro de todas as maneiras; mas comegou a beber muito para o fim da
vida e ndo deixou nada quando morreu. O jovem Paklin (chamava-se
Sila... Sfla Samsénytch> — e sempre considerara este nome uma ironia)
estudou numa escola comercial, onde aprendeu correctamente alemao.
Apés muitas e duras dificuldades, entrou finalmente para um escritério
particular com o ordenado de mil e quinhentos rublos de prata ao ano.
Com esse dinheiro tinha de se sustentar, a uma tia doente € a uma irma
marreca. Na altura da nossa histéria, acabava de fazer vinte e oito anos.
Péklin conhecia muitos estudantes e outros jovens, que gostavam dele por
causa do seu espirito cinico, dos seus discursos divertidamente biliosos e
autoconfiantes, da sua cultura tendenciosa mas genuina, sem pedantismo.
Mas as vezes atiravam-se a ele. Uma vez, ao chegar tarde a uma reunido
politica... comecou logo a pedir desculpas a pressa... “O pobre Pdklin
estava a corté-las”, cantou alguém do canto, e todos riram. P4klin acabou
por rir com eles, embora fosse como uma facada no seu coracdo. “Disse
a verdade, o bandido!”, pensou para si. Conhecera Nejddnov num peque-
no restaurante grego, onde costumava ir jantar e onde se sentava a arejar
livre e audaciosamente as suas opinides. Garantia que a principal causa
da sua atitude democrdtica era a ma cozinha grega, que lhe dava cabo do
figado.

“Aonde € que o nosso anfitrido teria ido?”, repetiu Paklin. “Ja reparei
que de héd uns tempos para cd parece que nao estd em si. Ao menos que
ndo se apaixone, valha-nos Deus!”

Machiirina franziu as sobrancelhas.
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